201

Vous frayant un passage au milieu d'un orchestre enthousiaste qui joue A la claire fontaine, vous vous retrouvez devant une table en sapin brut derrière laquelle une jeune femme en uniforme bleu marine s'évertue à classer une pile de formulaires. Elle lève les yeux sur vous et vous dit d'un ton sec :

Vous désirez?
J'aimerais m'inscrire à la Société de Tempérance d'Ochnatoberlochnaburry, lui dites-vous.
Vous buvez du whisky ? Vous secouez la tête.
Non.
Du gin ? De la bière ? Du schnaps ? De l'aquavit ? Du raki ? Du tafia ? Du kirsch ? De la tequila ? Du bois? De l'hydromel? Du vermouth? De la vodka ? De l'eau ? Du calva ? Du sherry ? Du jus de...
De l'eau? demandez-vous. Vous avez dit de l'eau ?

La jeune femme vous dévisage.

Oui, je l'ai dit. Ça m'a échappé malgré moi, mais je l'ai dit. J'ai les nerfs en pelote, vous comprenez. Ça peut arriver à tout le monde, une petite erreur comme ça... Mais vous n'imaginez pas ce que c'est que d'être secrétaire de la Société de Tempérance dans ce trou perdu. Ils sont tous fous, n'est-ce pas, tous ceux qui ne sont pas saouls. Et puis il y a tous ces formulaires à remplir. (Elle prend les imprimés et les lance en l'air, si bien qu'ils retombent comme des flocons de neige.) Voilà ce que j'en fais, moi ! s'écrie-t-elle. Voilà ce que j'en pense de leurs stupides formulaires ! (Elle vous tend une petite carte métallique sur laquelle est gravée une bouteille brisée.) Tenez, voilà ! Prenez ça et fichez-moi la paix !

Qu'est-ce que c'est ? demandez vous.
Votre carte de membre! hurle-t-elle. Portez-la sur vous constamment et ne buvez pas une goutte d'alcool, sinon elle explosera en vous arrachant la tête !

Charmant ! Empochez la carte et filez avant que la secrétaire ne sombre dans la dépression nerveuse.